apakah kesabaran itu
angin yang sayu bertiup ringan
menggetarkan pucuk daun-daun
tersenyum pilu di atas deru
lonjakan api menjilat kayu
berakhir nanti di antara kerikil berwujud abu?
apakah ia seperti peri
bayangan putih mengelus diri
bergerak mundur setiap tapak
mengkhianati tekad lurus tajam
dan akhirnya begitu saja melenyapkan diri?
“Kesabaran” dalam Sajak-sajak 33
Toety Heraty
dan bila pun diriku tercipta dari tulang rusukmu
bukan berarti kau berhak memperlakukanku semaumu
jangan pernah lupa
tanpa tulang
kau hanya sekedar seonggok daging dan darah
tanpa daya dan kekuatan
hargai diriku
hormati aku
tangisku adalah darahmu
tawaku adalah detak jantungmu
karena
kau dan aku satu
kutulis di halaman pembuka skripsi sastraku
aku,
tidak lahir
sekedar jadi penuntas desahmu
tidak juga sekedar jadi pelepas merah-birunya hatimu
tidak juga sekedar jadi peretas lelahmu
tidak juga sekedar jadi muara dan inang buah ladangmu
tidak juga sekedar jadi pengabdi dan pelayan hidupmu
tidak juga sekedar jadi hiasan dan pelengkap duniamu
karena
aku,
perempuan
dengan darah dan daging, raga dan jiwa serupamu
dengan gegap gemerlap kehormatan seagungmu
dengan derajat dan hak setaramu
dengan harkat martabat semuliamu
dan,
hiduplah diriku sebagaimana hidupmu
bukan sebagai warga kedua semestamu
malam tak ingin datang
agar kau tak bisa datang
dan aku tak bisa pergi...
tapi kau akan datang
dengan lidah terbakar hujan garam
siang tak ingin menjelang
agar kau tak bisa datang
dan aku tak bisa pergi...
tapi kau akan datang
lewat lorong-lorong kumuh penuh kegelapan
baik siang maupun malam ingin datang
agar aku bisa mati untukmu dan untukku
federico garcia lorca
untukmu, semburat dalam hatiku
Yogyakarta, 5 Mei 2006
